কবি

‘কবি’ প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা বহুল আলোচিত ও সর্বাধিক পঠিত একটি উপন্যাস।
এ উপন্যাসের প্রধান চরিত্র নিতাইচরণ একজন কবি। তাঁর কবি হয়ে ওঠার ঘটনা শুধুমাত্র যে বিস্ময়কর তা নয়, বরং ‘রীতিমতো এক সংঘটন’। আর এই নিতাইচরণ কবিয়ালের জীবনআখ্যানই ‘কবি’ উপন্যাসের মূল উপজীব্য।
গ্রামের নিচুস্তরে জন্মানো নিতাইচরণ সবাইকে বিস্মিত করে দিয়ে একদিন কবি হয়ে ওঠেন। কবিয়াল নামে খ্যাত ছিলেন না তিনি। ‘চোর ডাকাত বংশে’ তার জন্ম। কাজ করতেন কবিয়ালদের দোহার হিসেবে। তবে গ্রামের এক পালাগানের আসরে মূল কবিয়ালের অনুপস্থিতিতে নিজেকে কবিয়াল হিসেবে প্রকাশ করার সুযোগ তার সামনে আসে। পালাগানের আসরে হেরে যান ঠিকই, তবে কবিয়াল হিসেবে তার আত্মপ্রকাশ ঘটে। গ্রামের ভদ্রজনেরা বিস্মিত হয়ে যান। অশিক্ষিত মানুষজন বলেন―‘নেতাইচরণ তাক্ লাগিয়া দিলে রে বাবা!’
গল্পটা শুধু নিতাইচরণের নয়। গল্পটা প্রধান নারীচরিত্র ঠাকুরঝিরও বটে। তবে দুজনের গল্পই একসময় শেষ হয়। শেষ হতে হতে নিতাইচরণ একটা প্রশ্ন রেখে যায়।
‘জীবন এত ছোট কেনে?’